Поезд во Франкфурт-на-Майне шел через Нидерланды. У меня уже имелся британский трэвел документ, где стояли визы Нидерландов и ФРГ. Недолгая переправа на пароме в Роттердам и оттуда прямым ходом в Германию. Во Франкфурте меня уже встречали, однако мое пребывание там ограничилось лишь одним днем. За мной приехал представитель американского военного контингента в Германии и отвез меня на базу американской военной разведки в Мюнхене, где меня посели в отель-пансионат. Отдельный номер, завтрак — обед — ужин, уроки русского языка и географии ГУЛАГа, за что платили весьма неплохо. Появилась экономическая независимость, однако я ее расходовал не так, как все. Не копил, а покупал вещи и продукты, которые отправлял своим родителям и жене в Ленинград. За время жизни в Мюнхене появились новые друзья из советской политической эмиграции. На одном из вечеров познакомился с автором книги о Солдате Чонкине – Владимиром Войновичем, потом с поэтессой Юлией Вознесенской, Жорой Михайловым и другими интересными людьми. Побывал на Радио Свобода, где мне показали архив и мое досье, в котором лежало анонимное послание из зоны, что я работаю на КГБ. На мой вопрос: «Это от кого такое наглое вранье?» – мне ответили: «Не вы первый, не переживайте, писали почти на всех». За пять месяцев жизни в прекрасном городе Мюнхен, я совсем адаптировался к западному образу жизни и облазил всю Баварию. Никаких проблем с жизнеобеспечением не возникало. В одной из бесед с представителем американской военной разведки мне предложили работу в ЦРУ по приезду в Америку. Я сказал, что подумаю над этим предложением, но так ничего и не придумал. Связывать свою жизнь с разведкой и ее ограничениями личной свободы не хотелось.

Через пять месяцев все документы на въезд в Соединенные Штаты были готовы и меня опять отвезли во Франкфурт-на-Майне, где в Консульстве Соединенных Штатов я получил пакет документов для иммиграционной службы в Америке и билет на самолет. 30 октября 1988 года я вступил на маленькую частичку американской земли – Боинг 747 компании Pan Am. Такими огромным самолетам я еще не летал. Семь часов полета, и я на американской земле. Задержка на паспортном контроле заняла не более 20 минут, теперь я прилетел уже с немецким трэвел документом, где стояла виза Консульства США в ФРГ и пакет документов для иммиграционной службы с подтверждением моего статуса политического иммигранта. У выхода в здание аэровокзала JFK меня поджидал уже Александр Хоффман, тот самый издатель, с которым я познакомился в Москве еще в 1981 году. Мы обнялись, и он повез меня к себе домой в замечательный городок Дэриен в штате Коннектикут. Едва мы выехали на хайвэй, мне сразу стало понятно, что это другой мир, непохожий ни на какой другой. Начиналась новая жизнь. Первые два месяца до нового 1989 года прошли в разъездах и организации жизни. Почти месяц прожил в Вашингтоне у Людмилы Алексеевой, которая работала на «Голос Америки», потом у ее друзей в Нью-Йорке. Получил самый важный документ – карту социальных гарантий SSN и американские водительские права. Первое Рождество встречал с американскими друзьями, а Новый год в каком-то полутемном баре вместе с хозяином квартиры в Стэмфорде, куда меня поселил Толстовский фонд после моих разъездов. Коннектикут мне понравился, однако долго жить нахлебником на пособии или помощи разных фондов не хотелось. В Коннектикуте без машины ты не человек и хозяин квартиры, временно безработный летчик, сосватал мне свой старенький VW Beatle за 500 долларов, скопившихся за все время. Через две недели «жук» сломался и ремонт его трансмиссии превосходил все мои доходы, пришлось его выбросить, а заодно попрощаться и с хозяином квартиры.